설 연휴를 지나고 나니 봄기운이 기지개라도 켜는 듯 옷깃을 스치는 바람 속에서도 봄소식을 느낀다. 새싹이 올라오는 모습이 반가운 2월 말의 어느 날, 분청사기의 대가라 불리는 급월당 윤광조 도예가를 경주 안강읍 자옥산과 도덕산 자락의 깊은 산골에서 만났다. 그 곳에서 오롯이 자신과 싸움 중인 그와의 대화에 시간 가는 줄도 모르게 집중했다. 뮤진에서 윤광조 선생의 이야기를 담는다.

지난 1월 종로구 인사아트센터에서 <이제 모두 얼음이네>전이 열렸다. ‘얼음은 물에서 나왔지만 더 차다’라는 뜻의 ‘빙수위지 이한어수 ( 氷水爲之 而寒於水 )’라는 한자성어에서 힌트를 얻어 만든 전시 명이다. 전시는 그와 제자들이 함께하는 첫 작품전이다. 그의 제자이자 후배인 변승훈, 김상기, 김문호, 이형석의 분청 작품을 한 자리에 소개했다. 으레 제자와 함께하는 전시라고 해서 유파를 과시하는 자리는 아니었다. 극명하게 엇갈리는 5명의 작품은 분청사기라는 테두리 안에서 서로 다른 길을 걷고 있었다. 제자들이 더 낫다는 선생의 겸허한 속내가 들어간 전시에서 짙은 흙 내음이 느껴졌다.

분청사기의 흐름 속에 ‘윤광조’라는 이름 세 글자를 빼놓을 수가 없다. 그는 한국 분청사기의 현대화에 선도자적 역할을 한 주요 인물로 평가받고 있다. 그를 도예가로 이끈 건 6살 터울의 형이다. 정치가가 되길 원했던 부모의 뜻과 달리 재수 후 홍익대학교 도예과에 합격한 그는 화가 난 어머니의 한 마디에 그대로 가출을 감행했다. 예술가의 가난은 그때부터 시작되었는지 모른다. 친구와 형들의 도움으로 학업과 작업을 병행하며 생계를 이어가고 대학교 2학년 시절 연극부 활동도 했다. 연극부 동아리에 가입 후 마음대로 탈퇴할 수 없었던 그는 군대를 선택했고 자원해 육군사관학교로 향했다.

육군사관학교 박물관에서 군 복무를 하게 된 그는 업무를 이유로 당시 국립박물관 미술과장이었던 고 최순우 선생을 자주 만나며 가까워졌다. 그는 박물관과 학교 도서관에서 도자 역사에 대해 공부를 하며 궁금한 점은 꼭 메모해 최순우 선생에게 묻곤 했다. 두 사람의 인연은 그렇게 시작되었고, 최순우 선생은 그의 인생에 없어서는 안 될 존재가 되었다. 한국 문화 예술의 선구자 역할을 한 최순우 선생은 그가 오늘날까지도 흔들림 없이 분청작업을 하게 하는 정신적인 지주이다.

청자 흙에 백토를 분장하듯 발랐다는 뜻의 ‘분청사기’는 처음에 분청사기 미학을 정리한 고유섭 선생이 ‘분청회청사기’라는 표현을 했고 이후 최순우 선생이 국제대회 시 ‘분청’이라 명하며 공식명칭을 갖게 되었다. 대학 이후 20여 년간 물레 틀을 이용해 원형 자기를 만들던 그는 작업에 한계를 느끼고 1980년 지리산 전각사에 들어가 수행을 시작했다. 열흘 동안 하루 3,000배씩 4만 배를 한 후 얻은 것은 틀에 얽매이지 않는 것이다. “내가 가지고 있는 것을 버려야 한다고 생각했지요. 특별히 무엇인가 가지고 있지 않았지만, 내가 가지고 있다고 생각하는 것조차 버려야 한다고 말이에요.” 그렇게 물레를 버리고, 형식을 탈피하는 작업이 시작되었다.